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Aspetta il tramonto a cavalcioni del muretto che sovrasta la 

città. Intorno a lui le voci si fanno più tenui, come la luce del 

giorno, che sembra spegnersi lentamente. Intanto all’orizzonte 

il cilestrino del cielo sfuma in un rosa aranciato, che avvolge i 

monumenti nella loro imponente staticità e colora i tetti del 

profumo di agrumi. Anche oggi Victor può ritenersi 

soddisfatto. 

I turisti hanno invaso dal primo mattino questo belvedere, 

unico nel suo genere, e adesso come monaci, che hanno 

appena osannato in un canto le bellezze del creato, sornioni e 

appagati di istantanee rubate con le loro digitali, in fila e in 

devoto silenzio, alla spicciolata si ritirano nei loro pullman. Le 
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lingue si sono confuse per tutta la giornata in una felice babele 

di espressioni di meraviglia e di stupore davanti alla bellezza 

di questa città, che da questa prospettiva è vista dall’alto nel 

suo eterno adagiarsi sui colli riempiti nei secoli dei secoli dai 

marmi modellati da artisti famosi.  

E anche in questa giornata primaverile di un mite e assolato 

gennaio, tra le mimose fiorite in largo anticipo, Victor ha 

potuto avvantaggiarsi dello stupore e della gioia di tante 

persone, immobilizzate da una vera e propria sindrome di 

Stendhal, che non hanno esitato davanti al suo faccino biondo 

e roseo, nonché simpatico, di sciorinare qualche spicciolo dalle 

loro tasche per versarlo nel bicchiere di plastica, che Victor 
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avvolge in un sorriso porgendolo al cospetto di ogni turista. E 

il guadagno, i soldi, il pane, anche per oggi sono assicurati. 

Ha scelto, perché è così la sua indole, di sorridere agli altri e di 

farli sorridere con il suo atteggiamento tenero. Non ha mai 

condiviso i modi forti, rudi, violenti, di tanti suoi compagni e 

amici di viaggio. Non ha mai rubato. Non ha mai commesso 

un reato.  

Guarda oltre la siepe che gli sta davanti e gli toglie parte della 

visuale e scorge il tetto del carcere, Regina Coeli, che nel 

silenzio crepuscolare fa arrivare fin qua sopra alcune urla di 

quella disperazione, che nasce dalla libertà negata, dalle vite 

disperse in inutili malvagità, nell’impotenza di redimersi, dal 

male che si è radicato e che non si riesce ad estirpare come 
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un’erbaccia che non dà tregua al frumento e gli toglie il terreno 

da sotto lo stelo e piega e avvolge e toglie aria e nutrimento.  

Là dentro ci sono tanti volti noti, tanti suoi amici, che adesso 

sfilano nella sua immaginazione. Tanti giovani, sia maschi che 

femmine, vittime di se stessi, delle loro famiglie, di una società 

e di una comunità, che sono stati impotenti. 

Victor si asciuga una lacrima, che scende lenta sulla guancia 

scavandola di dolore come in Pierrot (il Pierrot delle storie 

raccontate e disegnate nella sua infanzia). Adesso è il 

momento di ritornare a casa e di rendere conto. Non si può 

stare su un muretto a perdersi in nostalgie. Non c’è tempo per 

guardarsi dentro e scavare nei meandri della tenerezza dei 

ricordi. Non si può piangere sul latte versato dagli altri. E forse 
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anche da lui stesso. Chissà, una parola in più forse avrebbe 

giovato, sarebbe servita a far comprendere ai propri amici, ai 

compagni, alla propria gente. Forse in quelle mura adesso ci 

sarebbero state meno anime e corpi a torturarsi di inedia privi 

di quella libertà, che fa assaporare il gusto semplice e grande 

di potersi muovere, di entrare e di uscire, di guardare il cielo, il 

sole, il mare, i monti, in prospettive cangianti in base alla 

propria scelta, invece di essere obbligati a vedere sempre il 

mondo ad una sola ed esclusiva dimensione. 

La condizione di Rom in cui si è trovato a nascere, certamente 

non per sua scelta, così come non si sceglie di nascere bianco o 

nero, giallo o rosso, europeo, americano, asiatico, buddista, 

cristiano, ebreo, musulmano, e così via, certamente condiziona 
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Victor, ma lui si chiede quanto lo abbia e lo possa 

condizionare nel suo essere un uomo. Un uomo con la stessa 

identità e tutte le differenze, che fanno l’essere umano una 

persona. E se lo domanda camminando lentamente verso la 

fermata dell’autobus, che lo riporterà al suo campo vicino ad 

altri campi. Solo che in quegli altri campi, quelli dell’Acqua 

Acetosa, quelli sportivi, che furono costruiti per le Olimpiadi 

di Roma, gli altri ragazzi quindicenni come lui ci vanno a 

giocare, a calcio, a pallacanestro, a rugby, a baseball. Lui nel 

campo, invece, in quel campo vicino agli altri campi, c’è nato, 

cresciuto, vissuto e sicuramente in quel campo, che di verde, 

pulito, fresco ha ben poco, non c’è spazio né tempo per poter 

giocare. È vero, però, che, comunque sia, ha avuto la fortuna 



8 

 

di avere una famiglia particolare. La sua fortuna è stata la 

nonna, che lo ha in qualche modo protetto, vezzeggiato, 

accudito, cresciuto con una dedizione e un’attenzione che gli 

altri piccoli Rom spesso non hanno. Una nonna che sembrava 

uscita da una storia presa da un romanzo dell’Ottocento, una 

storia romantica più che mai. Josephine, questo era il nome 

della nonna, non era Rom, era di famiglia nobile e aveva 

studiato al conservatorio nel suo paese. Le mancavano solo 

pochi esami per diplomarsi in pianoforte, quando conobbe 

Gheorghe. Gheorghe  aveva dieci anni più di lei, che ne aveva 

appena diciassette. Era un nomade, un vero e proprio nomade, 

nel senso che non aveva mai trovato stanza in nessuno dei 

paesi, nei quali dalla nascita si era trovato a transitare con la 
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propria famiglia di circensi. Sapeva suonare il violino in modo 

così meraviglioso, che quando Josephine ebbe modo di vederlo 

la prima volta durante una rappresentazione dello spettacolo 

dato nella sua città, se ne innamorò perdutamente. Josephine 

vedeva le dita delle mani asciutte e affusolate nel biancore 

agile e sinuoso dei movimenti sulle corde del violino e 

immaginava le stesse mani far risuonare la propria anima 

attraverso il suo corpo virginale. Scappò di casa, lasciando gli 

affetti della famiglia, del padre, della madre, delle due sorelle, 

lasciò il bel palazzo dove abitava nel lusso, lasciò i suoi libri, i 

suoi studi, il suo pianoforte, e per amore ebbe il coraggio di 

cambiare la sua vita. Sposò Gheorghe, che ancora non si era 

neppure fidanzato, nonostante la sua età, perché non aveva 
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trovato fino allora la donna che sapesse comprendere i suoi 

modi dolci e raffinati di musicista in pectore. Si sposarono 

secondo le usanze Rom. Fu festa per diversi giorni e allora 

Josephine rimase incinta e solo dopo nove mesi, in Italia, dove 

nel frattempo la numerosa famiglia si era trasferita, nacque 

Maria, la mamma di Victor.  

Gheorghe  morì di polmonite quando Maria aveva appena sei 

mesi. Da allora cambiarono molte cose per tutta la famiglia. 

L’attività circense si era spenta. Si era perso il mordente e poi 

non era facile tenere in piedi un’attività lavorativa, tutto 

sommato ludica, quando il dolore per la perdita di Gheorghe  

si era radicato nelle pieghe più recondite dei sentimenti di tutti 

i componenti la famiglia. Da allora venne meno anche il 
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nomadismo, che da sempre aveva caratterizzato quella 

famiglia Rom, che da allora prese stanza definitivamente a 

Roma. Josephine non volle assolutamente stare con altri 

uomini. Si dedicò alla figlia che cercò di educare e crescere 

come meglio poteva. Ma in qualche modo Josephine perdette 

Maria. A quindici anni, infatti, Maria si sposò e subito dopo 

alcuni mesi nacque Victor, figlio dell’amore. 

La nonna, in qualche modo, fece da mamma, da educatrice, da 

istruttrice, di quel nipote che crebbe in modo diverso dai suoi 

coetanei,  sicuramente in modo diverso dai bambini nati fuori 

dal campo, nei quartieri della città, ma anche in modo diverso 

dai bambini di tutti i campi Rom della città e soprattutto di 

quel campo, dove Victor era nato e viveva. 
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Victor non aveva frequentato, come la maggior parte dei 

bambini Rom, la scuola pubblica; aveva però frequentato le 

lezioni private della nonna, che aveva forgiato il suo carattere 

come meglio aveva potuto. Lo aveva tenuto nella bambagia. 

Lo aveva protetto tenendolo sempre con sé. Lo aveva aperto al 

gusto del bello, alla gioia del bene, alla luce della verità. 

Aveva addestrato abilmente le sue mani, le sue orecchie e 

soprattutto il suo cuore alle note di diversi strumenti, ma 

soprattutto di un vecchio violino, il violino di nonno 

Gheorghe. 

Poi, la sorte è quella che è, e un giorno Josephine, in un 

inverno rigido e piovoso come non mai, dopo aver preso tanta 

di quella pioggia, da inzupparsi fino nelle midolla, e tanto 
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vento di tramontana, per andare a comprare in farmacia, a due 

chilometri circa dal campo, i farmaci per curare una brutta 

asma del nipote, si ammalò anche lei di una nefasta influenza, 

che degenerò in un’altrettanto brutta polmonite e non ci furono 

cure, che poterono salvare Josephine (ma chissà poi se le cure 

ci furono in effetti, chissà se lei volle curarsi, dal momento che 

tante volte aveva invocato la fine dei suoi giorni, dopo la 

morte di Gheorghe , e questo comunque non lo sappiamo e 

non lo sapremo mai con certezza …). Morì. Andò via 

improvvisamente, come aveva fatto il marito, e a quarantasette 

anni lasciò per sempre il palcoscenico di questa terra, e la sua 

anima si involò proprio mentre fuori dal camper volavano 

nell’aria imburrata di fumo le note di un valzer stanco 
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provenienti da un violino, quello stesso valzer che aveva 

suonato così mirabilmente il suo Gheorghe al loro primo 

incontro. 

È da un anno, così, che Victor è rimasto orfano della nonna. Il 

suo dolore ancora oggi cova dentro di lui e spesso implode. 

Tutto gli sembra strano, inutile, inverosimile. Ma quello che la 

nonna gli ha lasciato in eredità è un carattere forte e una 

passione, la sua stessa passione per la musica. Victor sa di non 

poterla deludere. Anche se la nonna avrebbe voluto per lui un 

avvenire diverso da quello di menestrello da strada, anzi di 

piazza, di questa piazza qui al Gianicolo. Adesso Victor è 

costretto a fare quello che non aveva mai fatto. A chiedere 

l’elemosina. Niente di male, per amor del cielo. Anche perché 
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non lo avrebbe mai accettato di comportarsi male, di agire 

male. E chiedere l’elemosina in cambio di qualche piacevole 

melodia e di un dolce sorriso non è proprio niente di male. 

Anzi. Le condizioni economiche precarie della sua famiglia, 

nonostante il padre e la madre continuino a lavorare 

onestamente confezionando con arte il vasellame in rame, che 

poi rivendono ai commercianti dei mercatini sparsi nella città, 

li hanno costretti a questa scelta. Hanno investito parte del loro 

denaro conquistato con il loro sudore e hanno comprato un 

violino tutto nuovo per Victor, che tutte le mattine, da un anno 

a questa parte si alza di buon’ora e con l’autobus raggiunge il 

Gianicolo, dove rimane fino al tramonto a rallegrare con la sua 

musica le frotte di stranieri che arrivano al belvedere.    
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Victor conosce tante cose. Ha una cultura che sicuramente è al 

di sopra della media di tanti suoi coetanei di questa città, che 

studiano per obbligo. Sa perfino chi è quel cavaliere antico, un 

po’ burbero, oltre che barbuto, che sovrasta la piazza. E 

spesso, tra un valzer e una polka, ne racconta la storia e le 

gesta agli stranieri. In qualche modo gli è sempre piaciuto 

questo eroe dei due mondi, Garibaldi, che era solito definirsi 

cittadino del mondo, un po’ come lo è anche lui. Victor parla 

bene tre lingue. Parla correntemente, oltre la lingua paterna e 

la lingua della nonna, un italiano eccellente. Ha letto molto nel 

passato e continua a leggere romanzi, poesie soprattutto. Ama 

la musica come i suoi nonni. Ha studiato musica con la sua 

amata maestra, la nonna Josephine, che avrebbe voluto fare di 
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lui un musicista. Che avrebbe voluto aprirgli strade diverse. 

Che lo immaginava nel futuro e lo vedeva nell’orchestra del 

Concerto di Capodanno a Vienna, la sua Vienna, pizzicare con 

mirabile maestria le corde del suo violino. Anche i genitori di 

nonna Josephine avrebbero voluto vedere la figlia prediletta tra 

i professori di quell’orchestra.  

Victor è anche un poeta. Ama la vita e sa discernere il bello 

dal brutto. La nonna ha fatto sì che il suo carattere si potesse 

aprire alla bontà e alla verità, oltre che alla bellezza. Ha 

provato a far uscire dal suo animo quanto di meglio un 

ragazzo, un uomo può dare.  

Victor è un ragazzo sensibile, dal cuore d’oro, come si dice, e 

sa versare una lacrima per gli altri oltre che per se stesso. 
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Chissà se un giorno la sorte sarà per lui davvero buona, 

almeno una volta, e chissà che qualcuno, passando per il 

Gianicolo possa accorgersi di Victor.  

Qualcuno, magari un maestro di musica, una celebrità del 

mondo musicale, ma anche un qualunque mecenate, che possa 

prendersi a cuore questo ragazzo virtuoso, questo musicista in 

erba, questo poeta della vita, questo stravagante sognatore e lo 

aiuti a studiare al conservatorio e consenta alle capacità di 

Victor di volare sulle cime innevate dei propri sogni, dove una 

musica angelica possa celebrare il trionfo della sua felicità.  

Ma per ora Victor è felice anche così. La sua felicità si appaga 

del suo vivere, della sua musica,  del costante pensiero che ha, 

ogni giorno e in ogni istante, sotto il cielo azzurro di Roma, tra 



19 

 

una nota e l’altra, della nonna Josephine, che forse da qualche 

parte continua a proteggerlo sotto il vigile sguardo di chi ha 

saputo e continua a sapere amare.  

E la sua giornata, quello che in qualche modo è il suo lavoro, 

qui al Gianicolo, Victor lo conclude ogni volta con le voci di 

primavera di Strauss, le note del valzer che avevano fatto da 

cornice all’innamoramento della nonna e del nonno, e che 

sono e saranno il leitmotiv della sua esistenza. 


