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Aspetta il tramonto a cavalcioni del muretto che sovrasta la
citta. Intorno a lui le voci si fanno piu tenui, come la luce del
giorno, che sembra spegnersi lentamente. Intanto all’orizzonte
il cilestrino del cielo sfuma in un rosa aranciato, che avvolge i
monumenti nella loro imponente staticita e colora i tetti del
profumo di agrumi. Anche oggi Victor puo ritenersi
soddisfatto.

| turisti hanno invaso dal primo mattino questo belvedere,
unico nel suo genere, e adesso come monaci, che hanno
appena osannato in un canto le bellezze del creato, sornioni e
appagati di istantanee rubate con le loro digitali, in fila e in

devoto silenzio, alla spicciolata si ritirano nei loro pullman. Le



lingue si sono confuse per tutta la giornata in una felice babele
di espressioni di meraviglia e di stupore davanti alla bellezza
di questa citta, che da questa prospettiva é vista dall’alto nel
suo eterno adagiarsi sui colli riempiti nei secoli dei secoli dai
marmi modellati da artisti famosi.

E anche in questa giornata primaverile di un mite e assolato
gennaio, tra le mimose fiorite in largo anticipo, Victor ha
potuto avvantaggiarsi dello stupore e della gioia di tante
persone, immobilizzate da una vera e propria sindrome di
Stendhal, che non hanno esitato davanti al suo faccino biondo
e roseo, nonché simpatico, di sciorinare qualche spicciolo dalle

loro tasche per versarlo nel bicchiere di plastica, che Victor



avvolge in un sorriso porgendolo al cospetto di ogni turista. E
il guadagno, i soldi, il pane, anche per oggi sono assicurati.

Ha scelto, perché é cosi la sua indole, di sorridere agli altri e di
farli sorridere con il suo atteggiamento tenero. Non ha mai
condiviso i modi forti, rudi, violenti, di tanti suoi compagni e
amici di viaggio. Non ha mai rubato. Non ha mai commesso
un reato.

Guarda oltre la siepe che gli sta davanti e gli toglie parte della
visuale e scorge il tetto del carcere, Regina Coeli, che nel
silenzio crepuscolare fa arrivare fin qua sopra alcune urla di
quella disperazione, che nasce dalla liberta negata, dalle vite
disperse in inutili malvagita, nell’impotenza di redimersi, dal

male che si é radicato e che non si riesce ad estirpare come



un’erbaccia che non da tregua al frumento e gli toglie il terreno
da sotto lo stelo e piega e avvolge e toglie aria e nutrimento.
La dentro ci sono tanti volti noti, tanti suoi amici, che adesso
sfilano nella sua immaginazione. Tanti giovani, sia maschi che
femmine, vittime di se stessi, delle loro famiglie, di una societa
e di una comunita, che sono stati impotenti.

Victor si asciuga una lacrima, che scende lenta sulla guancia
scavandola di dolore come in Pierrot (il Pierrot delle storie
raccontate e disegnate nella sua infanzia). Adesso e il
momento di ritornare a casa e di rendere conto. Non si puo
stare su un muretto a perdersi in nostalgie. Non c’¢ tempo per
guardarsi dentro e scavare nei meandri della tenerezza dei

ricordi. Non si puo piangere sul latte versato dagli altri. E forse



anche da lui stesso. Chissa, una parola in piu forse avrebbe
giovato, sarebbe servita a far comprendere ai propri amici, ai
compagni, alla propria gente. Forse in quelle mura adesso ci
sarebbero state meno anime e corpi a torturarsi di inedia privi
di quella liberta, che fa assaporare il gusto semplice e grande
di potersi muovere, di entrare e di uscire, di guardare il cielo, il
sole, il mare, i monti, in prospettive cangianti in base alla
propria scelta, invece di essere obbligati a vedere sempre il
mondo ad una sola ed esclusiva dimensione.

La condizione di Rom in cui si € trovato a nascere, certamente
non per sua scelta, cosi come non si sceglie di nascere bianco o
nero, giallo o rosso, europeo, americano, asiatico, buddista,

cristiano, ebreo, musulmano, e cosi via, certamente condiziona



Victor, ma lui si chiede quanto lo abbia e lo possa
condizionare nel suo essere un uomo. Un uomo con la stessa
identita e tutte le differenze, che fanno ’essere umano una
persona. E se lo domanda camminando lentamente verso la
fermata dell’autobus, che lo riportera al suo campo vicino ad
altri campi. Solo che in quegli altri campi, quelli dell’Acqua
Acetosa, quelli sportivi, che furono costruiti per le Olimpiadi
di Roma, gli altri ragazzi quindicenni come lui ci vanno a
giocare, a calcio, a pallacanestro, a rugby, a baseball. Lui nel
campo, invece, in quel campo vicino agli altri campi, ¢’¢ nato,
cresciuto, vissuto e sicuramente in quel campo, che di verde,
pulito, fresco ha ben poco, non c’¢ spazio né tempo per poter

giocare. E vero, perod, che, comunque sia, ha avuto la fortuna



di avere una famiglia particolare. La sua fortuna e stata la
nonna, che lo ha in qualche modo protetto, vezzeggiato,
accudito, cresciuto con una dedizione e un’attenzione che gli
altri piccoli Rom spesso non hanno. Una nonna che sembrava
uscita da una storia presa da un romanzo dell’Ottocento, una
storia romantica piu che mai. Josephine, questo era il nome
della nonna, non era Rom, era di famiglia nobile e aveva
studiato al conservatorio nel suo paese. Le mancavano solo
pochi esami per diplomarsi in pianoforte, quando conobbe
Gheorghe. Gheorghe aveva dieci anni piu di lei, che ne aveva
appena diciassette. Era un nomade, un vero e proprio nomade,
nel senso che non aveva mai trovato stanza in nessuno dei

paesi, nei quali dalla nascita si era trovato a transitare con la



propria famiglia di circensi. Sapeva suonare il violino in modo
cosi meraviglioso, che quando Josephine ebbe modo di vederlo
la prima volta durante una rappresentazione dello spettacolo
dato nella sua citta, se ne innamoro perdutamente. Josephine
vedeva le dita delle mani asciutte e affusolate nel biancore
agile e sinuoso dei movimenti sulle corde del violino e
Immaginava le stesse mani far risuonare la propria anima
attraverso il suo corpo virginale. Scappo di casa, lasciando gli
affetti della famiglia, del padre, della madre, delle due sorelle,
lascio il bel palazzo dove abitava nel lusso, lascio i suoi libri, i
suoi studi, il suo pianoforte, e per amore ebbe il coraggio di
cambiare la sua vita. Sposd Gheorghe, che ancora non si era

neppure fidanzato, nonostante la sua eta, perché non aveva



trovato fino allora la donna che sapesse comprendere i suoi
modi dolci e raffinati di musicista in pectore. Si sposarono
secondo le usanze Rom. Fu festa per diversi giorni e allora
Josephine rimase incinta e solo dopo nove mesi, in Italia, dove
nel frattempo la numerosa famiglia si era trasferita, nacque
Maria, la mamma di Victor.

Gheorghe mori di polmonite quando Maria aveva appena sei
mesi. Da allora cambiarono molte cose per tutta la famiglia.
L’attivita circense si era spenta. Si era perso il mordente e poi
non era facile tenere in piedi un’attivita lavorativa, tutto
sommato ludica, quando il dolore per la perdita di Gheorghe
si era radicato nelle pieghe piu recondite dei sentimenti di tutti

I componenti la famiglia. Da allora venne meno anche il
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nomadismo, che da sempre aveva caratterizzato quella
famiglia Rom, che da allora prese stanza definitivamente a
Roma. Josephine non volle assolutamente stare con altri
uomini. Si dedico alla figlia che cerco di educare e crescere
come meglio poteva. Ma in qualche modo Josephine perdette
Maria. A quindici anni, infatti, Maria si sposo e subito dopo
alcuni mesi nacque Victor, figlio dell’amore.

La nonna, in qualche modo, fece da mamma, da educatrice, da
istruttrice, di quel nipote che crebbe in modo diverso dai suoi
coetanei, sicuramente in modo diverso dai bambini nati fuori
dal campo, nei quartieri della citta, ma anche in modo diverso
dai bambini di tutti i campi Rom della citta e soprattutto di

quel campo, dove Victor era nato e viveva.
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Victor non aveva frequentato, come la maggior parte dei
bambini Rom, la scuola pubblica; aveva pero frequentato le
lezioni private della nonna, che aveva forgiato il suo carattere
come meglio aveva potuto. Lo aveva tenuto nella bambagia.
Lo aveva protetto tenendolo sempre con sé. Lo aveva aperto al
gusto del bello, alla gioia del bene, alla luce della verita.
Aveva addestrato abilmente le sue mani, le sue orecchie e
soprattutto il suo cuore alle note di diversi strumenti, ma
soprattutto di un vecchio violino, il violino di nonno
Gheorghe.

Poi, la sorte e quella che &, e un giorno Josephine, in un
inverno rigido e piovoso come non mai, dopo aver preso tanta

di quella pioggia, da inzupparsi fino nelle midolla, e tanto
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vento di tramontana, per andare a comprare in farmacia, a due
chilometri circa dal campo, i farmaci per curare una brutta
asma del nipote, si ammalo anche lei di una nefasta influenza,
che degenero in un’altrettanto brutta polmonite e non ci furono
cure, che poterono salvare Josephine (ma chissa poi se le cure
ci furono in effetti, chissa se lei volle curarsi, dal momento che
tante volte aveva invocato la fine dei suoi giorni, dopo la
morte di Gheorghe , e questo comunque non lo sappiamo e
non lo sapremo mai con certezza ...). Mori. And0 via
Improvvisamente, come aveva fatto il marito, e a quarantasette
anni lascio per sempre il palcoscenico di questa terra, e la sua
anima si involo proprio mentre fuori dal camper volavano

nell’aria imburrata di fumo le note di un valzer stanco
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provenienti da un violino, quello stesso valzer che aveva
suonato cosi mirabilmente il suo Gheorghe al loro primo
incontro.

E da un anno, cosi, che Victor & rimasto orfano della nonna. 1l
suo dolore ancora oggi cova dentro di lui e spesso implode.
Tutto gli sembra strano, inutile, inverosimile. Ma quello che la
nonna gli ha lasciato in eredita € un carattere forte e una
passione, la sua stessa passione per la musica. Victor sa di non
poterla deludere. Anche se la nonna avrebbe voluto per lui un
avvenire diverso da quello di menestrello da strada, anzi di
piazza, di questa piazza qui al Gianicolo. Adesso Victor e
costretto a fare quello che non aveva mai fatto. A chiedere

I’elemosina. Niente di male, per amor del cielo. Anche perché
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non lo avrebbe mai accettato di comportarsi male, di agire
male. E chiedere 1’elemosina in cambio di qualche piacevole
melodia e di un dolce sorriso non e proprio niente di male.
Anzi. Le condizioni economiche precarie della sua famiglia,
nonostante il padre e la madre continuino a lavorare
onestamente confezionando con arte il vasellame in rame, che
poi rivendono ai commercianti dei mercatini sparsi nella citta,
li hanno costretti a questa scelta. Hanno investito parte del loro
denaro conquistato con il loro sudore e hanno comprato un
violino tutto nuovo per Victor, che tutte le mattine, da un anno
a questa parte si alza di buon’ora e con 1’autobus raggiunge il
Gianicolo, dove rimane fino al tramonto a rallegrare con la sua

musica le frotte di stranieri che arrivano al belvedere.
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Victor conosce tante cose. Ha una cultura che sicuramente é al
di sopra della media di tanti suoi coetanei di questa citta, che
studiano per obbligo. Sa perfino chi é quel cavaliere antico, un
po’ burbero, oltre che barbuto, che sovrasta la piazza. E
spesso, tra un valzer e una polka, ne racconta la storia e le
gesta agli stranieri. In qualche modo gli & sempre piaciuto
questo eroe dei due mondi, Garibaldi, che era solito definirsi
cittadino del mondo, un po’ come lo ¢ anche lui. Victor parla
bene tre lingue. Parla correntemente, oltre la lingua paterna e
la lingua della nonna, un italiano eccellente. Ha letto molto nel
passato e continua a leggere romanzi, poesie soprattutto. Ama
la musica come i suoi nonni. Ha studiato musica con la sua

amata maestra, la nonna Josephine, che avrebbe voluto fare di
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lui un musicista. Che avrebbe voluto aprirgli strade diverse.
Che lo immaginava nel futuro e lo vedeva nell’orchestra del
Concerto di Capodanno a Vienna, la sua Vienna, pizzicare con
mirabile maestria le corde del suo violino. Anche i genitori di
nonna Josephine avrebbero voluto vedere la figlia prediletta tra
i professori di quell’orchestra.

Victor e anche un poeta. Ama la vita e sa discernere il bello
dal brutto. La nonna ha fatto si che il suo carattere si potesse
aprire alla bonta e alla verita, oltre che alla bellezza. Ha
provato a far uscire dal suo animo quanto di meglio un
ragazzo, un uomo puo dare.

Victor & un ragazzo sensibile, dal cuore d’oro, come si dice, e

sa versare una lacrima per gli altri oltre che per se stesso.
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Chissa se un giorno la sorte sara per lui davvero buona,
almeno una volta, e chissa che qualcuno, passando per il
Gianicolo possa accorgersi di Victor.

Qualcuno, magari un maestro di musica, una celebrita del
mondo musicale, ma anche un qualunque mecenate, che possa
prendersi a cuore questo ragazzo virtuoso, questo musicista in
erba, questo poeta della vita, questo stravagante sognatore e lo
aiuti a studiare al conservatorio e consenta alle capacita di
Victor di volare sulle cime innevate dei propri sogni, dove una
musica angelica possa celebrare il trionfo della sua felicita.

Ma per ora Victor e felice anche cosi. La sua felicita si appaga
del suo vivere, della sua musica, del costante pensiero che ha,

ogni giorno e in ogni istante, sotto il cielo azzurro di Roma, tra
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una nota e I’altra, della nonna Josephine, che forse da qualche
parte continua a proteggerlo sotto il vigile sguardo di chi ha
saputo e continua a sapere amare.

E la sua giornata, quello che in qualche modo é il suo lavoro,
qui al Gianicolo, Victor lo conclude ogni volta con le voci di
primavera di Strauss, le note del valzer che avevano fatto da
cornice all’innamoramento della nonna e del nonno, e che

sono e saranno il leitmotiv della sua esistenza.
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